Seorang rokstar menemui keinsafan melalui mimpinya.

Mahadi merupakan vokalis kugiran alternatif rock yang terkenal. Dia mengorbankan seluruh hidupnya demi muzik. Jatuh bangun berkali-kali. Namun perjuangan tetap perjuangan. Diserahkan seluruh kudratnya untuk mengukuhkan kugirannya. Dia menulis lagu-lagunya sendiri. Dia mencipta semua melodi dan lirik. Bahasanya puitis dan penuh manusiawi. Bagi Mahadi, muzik sama seperti makanan. Bagaimana mahu hidup tanpa makan? Dan siapa pula yang mahu makanan yang tak sedap, atau kurang berkhasiat? Setelah hampir 10 tahun bermain muzik dan mempunyai sekelompok peminat, lagunya mendapat tawaran bermain di sebuah filem. Filem itu meletop. Kugirannya yang bernama 'Lampu Lirih' mendapat undangan bermain di merata tempat. Dalam dan luar negara. Duit seperti hujan yang jatuh. Kehidupan kugiran mereka berubah 360 darjah. Segala-galanya kini mewah. Dikenali dan kaya raya. Apa lagi yang lebih baik dari itu?

Satu malam, Mahadi bermimpi. Dia didatangi seorang pendeta. Pendeta itu telah berbisik sesuatu kepada Mahadi. Sewaktu sedar dari mimpinya, Mahadi menangis teresak-esak. Bini disebelahnya terkejut dan cuba mententeramkannya. Mimpi mainan syaitan, sayang – kata bininya. Mahadi bangun, mandi dan bersembahyang. Bininya terkesima. Memerhati Mahadi dengan rasa yang bercampur-baur. Perbuatan yang dilakukan Mahadi itu terlalu asing buatnya. Buat mereka berdua.

Satu mesyuarat tergempar diadakan. Mahadi mengumumkan kepada seluruh ahli kugiran Lampu Lirih untuk berhenti menjadi vokalis. Perjuangannya sudah tamat. Semua ahli terkejut, campur marah. Mereka sedang dalam kembara ke beberapa buah kota untuk sebuah filem baru. Kontrak sudah diikat. Dan banyak lagi aktiviti dan projek lain yang sudah termaktub dalam jadual. Penuh sehingga tahun depan. Manakan semudah itu dia menarik diri. Ruang bilik mesyuarat itu penuh dengan wap-wap kemarahan. Setiap ahli kugiran merasakan Mahadi tidak adil memperlakukan mereka begitu. Mahadi itu tunggak Lampu Lirih. Seperti lampu, Mahadi yang memegang cahayanya. Siapa lagi vokalis selayak Mahadi? Mereka bungkam.

"Ketika aku membuat persembahan, anak-anak muda di hadapan aku meloncat dan menari-nari. Adakah mereka faham dan tahu moral dari lagu-lagu aku? Sebagai khalifah di muka bumi Allah, aku perlu menyampaikan dakwahku agar masyarakat dapat mencari jalan kebenaran."

Ada air jernih yang terbit dari kelopak matanya. Itulah satu-satunya alasan yang boleh diberikan ketika semua ahli kugiran menembaknya bertalu-talu dengan soalan 'Kenapa?' Pemain drum yang paling muda dalam kumpulan iu bangun dan memegang kedua bahu Mahadi.

"Bukan tugas kau untuk bagitahu mereka semua untuk faham maksud lirik-lirik kau. Kau dah jalankan tugas kau. Kenapa kau risau orang tak faham kau? Ha? Kenapa?"

Mahadi diam. Dia hanya menjawab dengan memeluk pemain drum itu. Dan kemudian beralih memeluk, dari seorang ahli ke seorang ahli. Ruang itu terlalu sunyi dirasakan. Hanya kedengaran bunyi tangisan.

Lampu Lirih membuat ujibakat segera mencari vokalis. Di dada akhbar penuh dengan cerita tentang misteri kehilangan Mahadi. Surat saman bagaikan halilintar yang datang menerpa. Kumpulan Lampu Lirih berdepan dengan bencana. Namun mengapa dan kenapa Mahadi menghilang, dibiarkan tersimpan di dalam saku. Isteri Mahadi yang tidak sanggup bertahan, menfailkan penceraian.

Di atas sebuah puncak gunung. Yang entah di mana-mana. Mahadi kelihatan sedang menyanyi. Dan di sisinya seorang pendeta menari-nari.