Wednesday, July 27, 2016

Lelaki patah hati dan jelmaan kucing oren di Selangor Mansion.

Perhatian saya terbelah. Antara merenung rakan yang sedang muram di depan, dengan seorang pakcik India muslim yang sedang busking. Dengan hanya menggunakan botol plastik untuk bergendang, persembahan pakcik itu memang memanah mata yang memandang. Kedai Mamak Selangor Mansion penuh melimpah sama seperti roti canai special banjirnya yang popular. Tanpa mic, pakcik itu steady menghiburkan tetamu. Saya yang berada dalam 5-6 meja jarak darinya, masih boleh dengar kejelasan suaranya. Lagu-lagu pilihannya boleh tahan. D'llyod, P.Ramlee, Search, M.Nasir, Hattan dan Alleycat. Suaranya memang persis vokalis Alleycat, David Arumugam. Saya memang pendengar lagu klasik. Jadi seleksi pilihan itu memang saya layan. 

Roti canai banjir saya sudah lama habis. Wajah di depan masih mencuka. Bila saya tanya–You okay? Dia jawab–Okay. Ada apa-apa you nak kongsi pada I? Kata saya lagi. Dia geleng. Saya cukup kenal kawan saya seorang ini. Dia suka bercerita. Jarang muram. Kelakar dan selalu buat orang ketawa. Malam tu sejak masuk dalam kereta, sampailah ke Selangor Mansion, mulutnya seperti berzip. Hanya dibuka untuk merokok. Seolah marathon. Tak berhenti. 

"Ah Fuck la! Kalau aku ajak kahwin, macam la kau nak!" Tiba-tiba dia yang senyap sunyi tadi menjerit. Saya tolak teh tarik kami berdua ke bahagian tengah. Risau jatuh. Bergegar juga meja disergahnya. Dia menyuakan handphonenya kepada saya. Gambar seorang pelakon janda cantik dan popular dengan caption–"Tiada lelaki nakkan saya." Saya senyum. Gelihati pun ada. Satu dengan reaksi kawan saya dan satu lagi dengan statement dari pelakon tu.

Pakcik India selesai busking. Dia menghampiri setiap meja dengan menghulurkan topinya. Pakcik tu patut diberi penghargaan. Karyawan sejati. Tenaga dan keberaniannya harus di puji. Kawan saya yang masih mengelegak itu juga menghulurkan beberapa keping not seringgit ke dalam topi pakcik itu. Kami berdua ucap–Terimakasih. Pakcik tu senyum dengan mempamerkan gusi. 

Kawan saya mencantumkan jari ibu dan jari telunjuknya. Dia menggerakkan tangannya seperti membuat garis lurus dari kanan ke kiri–betul-betul di hadapan muka saya. "Trust I pada perempuan dah tinggal banyak ni. Banyak ni je. Banyak ni je!" Ditekankan suaranya berulang-ulang. Ibu jari dan telunjuknya diluruskan berbentuk garisan, kali ini di depan mata saya. "Sekarang semua dah hancur." Membuat gerakan tangannya seperti ledakan bom. Dan mulutnya membentuk 'Pow'. 

Perasaan ditinggalkan atau meninggalkan, itu biasa. Tapi perasaan ditipu itu sakit. Itu yang sedang kawan saya rasai. Dan saya tak memberi apa-apa pandangan atau pendapat, saya cuma mendengar. Itu yang paling diperlukan saat ini, saya kira. Perhubungan antara lelaki dan perempuan harus diselesaikan antara mereka. Tak kira suami isteri mahupun pasangan kekasih. Dan saya yakin, kawan saya sudah cukup matang untuk menanganinya. 

Kami meninggalkan Selangor Mansion yang masih hingar dengan suara manusia yang mabuk teh tarik. Saya memerhati langkah longlai lelaki di sebelah saya. Memeluk bahunya dan berjalan beriringan. Sebelum sampai ke kereta, seekor kucing berwarna oren melintas. Kawan saya sempat mengusap ubun si kucing. Dia menggesel manja di tangan kawan saya. Kemudian ketika kami leka, dia tak semena-mena menggigit salah satu jari kawan saya dan berlari laju meninggalkan kami. Ouch! Jari kawan saya sedikit berdarah. Kami masuk ke kereta. Dan saya lekas-lekas berikan tisu padanya.

Jalan di Kuala Lumpur lengang. Kesejukan malam menusuk sampai ke tulang. Kawan saya membiarkan wajahnya di hembus angin. Semoga hatinya juga mencair dan dingin. Perlahan-lahan.

Tuesday, July 26, 2016

Malaikat tidak bersayap di Short Term 12.



Zaman belajar di UKM dulu, aku pernah terlibat menjadi fasilitator untuk sebuah program di Melaka. Di Sekolah Tunas Bakti, pusat pemulihan akhlak anak-anak remaja perempuan. Kami pergi satu kumpulan yang rata-rata mempunyai latarbelakang teater. Seorang senior kami, namanya abang Andika. Dia sedang membuat ijazah sarjana dalam bidang Psikodrama di luar negara. Jadi abang Andika ajak kami untuk sama-sama terlibat dalam proses penyelidikannya. Tak silap aku, Abang Andika mengkaji tentang bagaimana pendekatan psikodrama dapat membantu anak-anak bermasalah di negara kita. Aku sendiri masa tu tak tahu dan tak faham apa itu psikodrama. Walaupun masa tu aku sudah mula belajar dalam bidang psikologi kaunseling. Ia memang biasa dipraktikkan di negara luar, tapi tidak di Malaysia.

Psikodrama adalah pendedahan psikologi menggunakan terapi drama atau lakonan. Ia dilakonkan di hadapan mereka yang bermasalah. Kemudian, mereka yang bermasalah ini boleh sama-sama terlibat menjadi pelakonnya. Menyatakan perasaan mereka, mencipta keputusan dan menyelesaikan permasalahan itu. Lebih kurang begini contohnya, pasangan yang bermasalah dan ingin bercerai di letakkan di dalam sebuah panggung sebagai penonton. Para pelakon akan memulakan babak dengan mencetuskan masalah-masalah yang sering terjadi dalam rumahtangga yang membawa kepada penceraian. Kemudian, pelakon boleh provok penonton agar mereka bangun dari tempat duduk dan melakonkan seperti apa yang mereka harapkan. Dari situ kita dapat lihat pandangan, personaliti dan perancangan mereka terhadap mencari solusi rumahtangga. Kita juga boleh lihat sejauhmana pasangan itu mahu rumahtangga mereka diselamatkan. Dan ada juga sebaliknya. Ia sebuah pendekatan yang kompleks, namun impak keberkesanannya baik untuk masyarakat. 

Ketika sampai di Tunas Bakti, anak-anak perempuan ini tidak mempedulikan kami. Ada sesetengah saja yang ingin merapati. Mereka lebih kepada–terpaksa–berkumpul di dewan itu atas arahan pihak sekolah. Apabila kami beritahu yang akan buat persembahan dan mereka boleh turut serta di dalamnya, mereka nampak teruja. Aku faham. Seni dan benda-benda kreatif memang selalu memberikan adrenalin yang baik untuk sesiapa saja. Kami dibahagikan kepada beberapa kumpulan dengan pengisian babak yang berbeza. Sepasang ibu bapa yang sibuk sehingga anak terbiar, bapa yang selalu mabuk dan ibu yang sakit, anak remaja yang terlibat jenayah berat, anak remaja dengan rakan-rakan yang bersosial dan menentang peraturan sekolah dan beberapa cerita lain tentang sekitar mereka. Sesuatu yang tak dapat kami bayangkan. Anak-anak ini belum sampai berapa minit ketika kami membawa watak kami, mereka sudah bangun mengangkat tangan dan menidakkan apa yang kami buat. Mengambil tempat kami dan terus melakonkan watak tanpa segan silu. Agresif dan dengan lantang mereka tenggelam menjadi watak-watak itu. Meluahkan segala yang terpendam tanpa ditahan-tahan. Begitu beremosi. Sehinggakan pentas itu basah dengan airmata.

Rogol, penderaan fizikal dan mental, hamil luar nikah, seks bebas, jenayah besar dan kecil – ini semua perkara yang menyebabkan mereka berada di sini. Kemiskinan, masalah mental & personaliti diri, keluarga yang berpecah-belah, ibu bapa yang takmengambil perhatian, pengaruh rakan sebaya – ini pula antara penyebabnya mereka melakukan perkara-perkara tersebut. Terlalu banyak faktor mengelilingi yang menyebabkan seseorang melakukan tindakan di luar kawalannya. Ada dari mereka yang melakukan kesalahan atas kerana mereka sendiri mahu melakukannya. Ada juga yang terpaksa menanggung kesalahan orang lain. Hidup. Itulah dia. Apa yang takmampu diubah adalah segala yang pernah berlaku. Namun masa depan masih ada pada yang mahu.

Ketika membuat kembara bengkel pemantapan teater untuk anak-anak yatim di bawah seliaan Teach For The Needs (TFTN) sekali lagi aku bertemu dengan pengalaman begini. Bezanya kesemua anak-anak ini kebanyakkannya merupakan anak yang tiada ibu bapa. Atau salah seorang dari ibu atau bapa mereka sudah tiada. Faktor miskin, jadi mereka dihantar ke rumah kebajikan anak yatim. Ketika kami fasilitator bertanya pada anak-anak yang berusia 17 tahun–apa yang mahu dilakukan nanti bila keluar dari sini? Ada diantara mereka yang mahu terus tinggal di situ. Mereka seolah selesa dengan kediaman mereka sekarang dan takmahu mendekati atau mahu tahu masa depan mereka di luar. Takut untuk berdepan dengan cabaran-cabaran dan persekitaran baru.

Apabila menonton filem Short Term 12, aku seolah kembali membayangkan anak-anak yang aku jumpa di Sekolah Tunas Bakti & beberapa Rumah Anak Yatim yang pernah aku lawati. Wajah-wajah mereka muncul satu-persatu. Mana mereka sekarang? Bahagia atau tidak? Kerja macam-mana yang sedang mereka tekuni? Cuma ingatan dan doa yang mampu aku terbangkan, agar semuanya baik-baik saja buat mereka. Semoga Tuhan lindungi setiap seorang dari kalian. Perkara paling sakit adalah bila kau mahu menyelamatkan orang-orang yang kau ambil berat dan kau kasihi, tapi kau tak boleh membantu. Kau tak mampu. Orang-orang itu berada jauh dari ruang lingkup kau. Mereka watak-watak yang melintas di beberapa perlabuhan hidup kau. Kau mendengar keluhan mereka. Kau beri beberapa nasihat dan kemudian kau hanya mampu titip doa. Adakalanya kita mahu terlibat sebanyak-banyaknya dalam membantu, tapi apakan daya. Kita juga manusia biasa. Dan kita serahkan pada Allah untuk memeluk dan memayungi mereka dengan kasih sayangNya. InshaAllah.

Grace penjaga/kaunselor di sebuah rumah kebajikan penjagaan anak-anak remaja yang bermasalah. Dari hal-hal kecil kepada hal yang lebih besar seperti penderaan seksual dan fizikal. Grace dan beberapa tenaga kerja di rumah itu mendidik dan melayan anak-anak ini seperti sebuah keluarga. Menggunakan kekerasan bukanlah cara terbaik, jadi Grace dan malaikat-malaikat di rumah ini menggunakan kaedah reverse psikologi untuk mendekati anak-anak ini. Anak-anak di sini perlu keluar berdikari pada umur 18 tahun dan harus meninggalkan rumah itu. Satu hari kehadiran seorang penghuni baru–Jayden yang bersikap dingin dan memberontak memberi tamparan pada Grace. Sifat Jayden mengingatkan Grace kembali pada dirinya yang juga pernah mengalami apa yang Jayden sedang hadapi. Jayden didera oleh ayahnya sendiri. Ini membuatkan Grace bertindak agresif dengan pecah masuk ke rumah Jayden dan ingin membunuh ayah Jayden. Jayden menghalang dan akhirnya dia berjaya membawa Jayden kembali ke rumah kebajikan itu dan membuat aduan kepada pihak berkuasa. Kembali kepada kehidupan peribadi Grace sendiri, dia pernah dirogol oleh ayahnya sehingga pernah hamil dan menggugurkan kandungan itu. Kini dia mengandung hasil anaknya bersama kekasihnya yang juga bekerja di rumah kebajikan yang sama. Kekasih Grace seorang yang sangat menyokong dan menyayangi Grace tanpa diskriminasi. Dia tahu Grace pernah mengalami trauma dan kisah silam yang dasyat, tapi kehadirannya bukan untuk menghukum. Dia mahu jadi pelindung. Namun Grace merasa terkesan dengan kisah Jayden, apatah lagi bapanya hampir keluar dari penjara. Ini membuatkan dia ingin memutuskan perhubungan bersama kekasihnya dan merasa dia takmampu untuk membesarkan anak dalam kandungannya nanti. Namun setelah menyelamatkan Jayden, dan kata-kata Jayden yang membisikkan padanya bahawa–kau akan menjadi seorang ibu yang baik–benar-benar memberikan motivasi padanya. Dia kembali pada kekasihnya dan bersetuju untuk menjaga kandungannya sebaik mungkin.

Filem Short Term 12 begitu dekat dengan aku dan kisah-kisah dunia psikologi–kaunseling yang aku lalui. Aku percaya, semua orang boleh menjadi kaunselor pada orang lain. Dan semua orang boleh menjadi kaunselor kepada dirinya sendiri. Jika dia mahu dirinya–dibantu. 

Tuesday, July 19, 2016

Berlari untuk membunuh kesunyian.

Mereka bertemu di sebuah acara larian. Jatuh cinta dan berjanji hidup bersama. Hari mereka disatukan, beribu kasut lari di gantung di setiap khemah. Kasut mereka berdua seolah bunga segar yang digantungkan di pelaminan. Tanda simbolik penyatuan dan bibit-bibit pertemuan. 

Seperti mana kasut yang digantung di hari perkahwinan, rutin larian mereka juga seolah berhenti. Tiada lagi keterujaan mengisi borang larian secara online. Tiada lagi semangat bangun pagi-pagi untuk ke acara larian. Tiada lagi kegembiraan memakaikan bib nombor giliran pada tshirt masing-masing, tiada lagi rakaman video dan gambar-gambar, tiada kata-kata hikmah sepanjang berlari, tiada huluran air dan tuala kecil, tiada pelukan di akhir garisan. Semua itu tiada lagi. Mereka selesa tinggal di kediaman, melakukan perkara-perkara biasa seperti mana pasangan lain lakukan. Meraikan kebersamaan. 

Usia perkahwinan merangkak ke-5 tahun. Mereka mula merasa bosan. Hal-hal kecil dan kebiasaan tidak lagi menyemarakkan cinta. Mereka tertanya-tanya di manakah silapnya? Mereka cuba reflek kembali kisah-kisah percintaan mereka 5 tahun yang lalu. Larian telah mempertemukan mereka. Adakah larian akan menyatukan semula? Entah. Mereka tak tahu. Tapi mereka mahu mencuba.

Malam itu mereka daftarkan nama di satu acara larian. Membeli kasut dan pakaian sukan yang baru. Keterujaan kembali meresap ke tubuh mereka perlahan-lahan. Malam sebelum acara, mereka melakukan warm-up di ranjang. Mereka rasa bahagia. Setelah sekian lama.

Mereka bangun lebih awal dari kebiasaan. Memakaikan bib nombor masing-masing, menyediakan peralatan air dan tuala kecil, kemudian saling membisikkan kata-kata semangat. Sejurus tembakan dilepaskan, mereka berlari bergandingan. Selepas beberapa kilometer, mereka tidak mampu lagi berlari bersama. Salah seorang dari mereka berhenti dan mula berjalan, dan seorang lagi meneruskan larian. Mereka tak paksa. Mereka faham. Energy masing-masingkan berbeza. 

Ketika salah seorang sampai di garisan penamat, dia melihat pasangannya sedang berjalan dengan seseorang. Dia teringat tentang pertemuan pertama mereka dan pertanyaan yang keluar dari mulut mereka satu waktu dulu. Kenapa kamu berlari? Untuk membunuh kesunyian. Mereka menjawab yang sama. Untuk membunuh kesunyian. Ada beribu bintang yang menyuluh mata pasangannya itu, ketika menatap seseorang yang sedang beriringan dengannya. Bintang yang sudah lama tidak muncul. 

Dia senyum melihat kemesraan itu. Dia gembira untuk pasangannya. Kemudian berlari laju-laju meninggalkan. 

Friday, July 15, 2016

Adakah memilih sendiri itu satu dosa?


'Berdua lebih baik' mungkin analogi pembikin dan idea yang melatari filem ini. Sebagai manusia yang mempunyai nafsu dan kehendak, mempunyai pasangan antara senarai impian dalam hidup seorang manusia. Siapa saja yang mahu hidup sunyi di dunia ini? 

Sebuah hotel di bina untuk mereka yang single. Mereka mempunyai 45 hari untuk mencari pasangan. Jika peraturan itu tidak dituruti, masyarakat tidak boleh menerima. Dan individu yang tiada pasangan ini akan di-transform menjadi binatang, mengikut pilihan mereka sendiri. Kemudian akan dihantar ke dalam hutan menjalani hidup kesunyian. Namun begitu, mereka diberi tambahan hari untuk menginap di hotel itu, dengan cara memburu individu yang single di dalam hutan. Dalam mencari pasangan hidup, setiap mereka harus mempunyai satu sifat dan personaliti yang sama. Contohnya, seorang perempuan yang kerap mempunyai pendarahan di hidungnya, perlu mempunyai pasangan lelaki yang sama juga. Pasangan ini akan dikahwinkan dan mereka boleh meneruskan hidup di kota dengan bahagia. 

Seorang lelaki (David lakonan Collin Farrel) ditinggalkan isterinya yang curang dengan lelaki lain. Dia masuk ke hotel dan mengikuti segala peraturan dan syarat yang perlu diikuti sekiranya tidak mahu end up menjadi binatang. Dia berjaya menipu seorang wanita yang heartless (tidak punya perasaan) dengan percubaan menjadi heartless juga. Mereka berkahwin, tetapi sebagai seorang lelaki normal, dia tak berjaya menyembunyikan penipuan itu. Insiden itu akhirnya menyebabkan dia terpaksa lari ke dalam hutan dan tinggal bersama mereka yang single. Golongan ini dipanggil Loner. Di dalam hutan dia bertemu dengan seorang wanita (Rachel Weist) yang mempunyai pesamaan dengannya iaitu masalah short-sighted/penglihatan jarak dekat. Dia yakin wanita itu sempurna menjadi pasangan hidupnya. Mereka menjalin hubungan dengan menggunakan bahasa isyarat kerana peraturan di situ tidak mengizinkan mereka mempunyai sebarang hubungan dengan loner yang lain. Satu hari perhubungan mereka diketahui oleh Ketua Loner dan telah membawa kekasih David ke hospital untuk membutakan matanya. Di hujung cerita, David berjaya pengsankan Ketua Loner dan membiarkan dia digigit anjing serta berjaya membawa keluar kekasihnya keluar dari hutan. Mereka singgah ke sebuah restoran, dan David membuat keputusan untuk membutakan matanya.

Betapa teruk dan dasyatnya menjadi orang yang tidak mempunyai pasangan. Sehingga kita terpaksa memenuhi dan conform kepada masyarakat kita. Prejudis dan diskriminasi terhadap mereka yang takpunya pasangan, bercerai atau andartu atau bujang terlajak sebenarnya tak akan pernah habis. Ada yang sanggup berkahwin tanpa cinta, minta keluarga carikan, masuk forum jodoh demi mencari pasangan. Memilih hidup sendirian seperti satu hukuman dan akan dihina masyarakat. Kenapa orang lain pula yang menentukan nilai bahagia kita? Mengapa tuntutan masyarakat itu menjadi beban pada setiap langkah kita? Itulah persoalan dan permasalahan dalam cerita ini. Selepas habis menonton pun, aku dan Amar sama-sama berdiskusi dan mencari pemikiran di dalamnya. Ia sebenarnya takkan pernah habis, sepertimana persoalan tentang jodoh, memilih pasangan dan takdir. 

Fitrahnya manusia berubah dengan banyak faktor yang melingkarinya. Kita mencintai hari ini, bukan bererti kita mencintai selamanya. Mempertahankan hubungan juga perlu kemahiran. Cinta takkan selamanya mekar berkembang, menjaganya perlukan kesabaran. Yang sedang seorang, itu bukan bermakna perlu merasa tersisih dan malu berdepan dengan masyarakat. Raikan masa-masa sendiri. Mungkin masanya belum tiba. Selalulah percaya - True love waits. 

Di dalam cerita ini, David memilih menjadi Lobster jika dia takmampu mencari pasangan sepanjang hidupnya. Katanya lobster hidup lebih lama, bertelur dan secara peribadi dirinya sendiri yang sukakan laut. Jika nanti kita terpaksa sunyi-sendiri di akhir kehidupan kita, binatang apa yang kita mahu jadi?

Penyatuan muzik dan cerita yang menyentuh rasa.



Filem Once melakar banyak sejarah dan nostalgia peribadi buat aku. Kapal Kertas filem pendek yang aku bikin pada tahun 2008 banyak terpengaruh dengan filem Once. Aku jatuh cinta dengan dialog-dialog spontan, jujur, visual yang raw dan pengisiaan tentang perjuangan dalam seni. Juga bagaimana muzik menjadi penghubung dalam sebuah perhubungan, juga bagaimana ia membantu memperbaiki kehidupan seseorang. Filem Once akan terus menjadi filem kegemaran mereka-mereka yang terlibat dalam dunia seni. Gubahan lagu-lagu dalam filem ini akan terus hidup subur dalam jiwa setiap seorang dari mereka. Tak terkecuali aku. Lagu-lagu dalam filem Once, seperti Falling Slowly, If you want me, Lies akan jadi lagu yang evergreen. Confirm.

Apabila pengarahnya John Carney membikin filem selepas Once, iaitu Begin After, ramai yang merasakan ia tak mampu menandingi Once. Pertama selalu dilabelkan sebagai terbaik. Yang pertama juga selalu dilihat sebagai permulaan seseorang untuk memperbaiki yang seterusnya. Sebagai penganut mazhab 'menyanggah nostalgia' aku suka dan gembira dengan adanya Begin After. Itu tidak bermakna aku lupakan kemantapan filem Once. Cuma terlalu lama bernostalgia juga tak sihat untuk kesihatan jiwa. Biarlah ia menjadi sebuah filem yang akan terus dikenang. Move on itu kan selalu lebih baik? Hihi.. Begin After bagi aku lebih kompleks dan tersusun. Ia jelas menunjukkan sisi kematangan pengarahnya. Jalan ceritanya kemas. Watak-wataknya memberikan energy yang baik untuk keseluruhan filem ini. Mark Ruffalo tampil cemerlang dan aku jatuh cinta dengan kekuatan watak Keira Knightly yang sebelum ini jarang aku endahkan ketrampilannya. Lagu-lagunya takperlu dipertikaikan. Itulah kekuatan filem-filem John Carney. Dia tahu macam mana meletakkan muzik dan melodi yang sesuai untuk setiap babak dalam filemnya. Latarbelakang John Carney yang memang dari kecil terdedah dengan dunia muzik, juga pernah menjadi pemain bass untuk kugiran Irish, no wonder taste muziknya memang power. Lakonan Adam Levine agak kaku. Keira Knightley bukanlah seorang penyanyi atau terlibat dalam bidang muzik, jadi kita boleh dengar suaranya bukanlah milik penyanyi pro. Tapi effort dia untuk belajar bermain gitar dan menyanyi, harus dipuji. Walaupun John Carney sedikit tidak berpuas hati dengan persembahan Keira secara keseluruhan, tapi bagi aku emosi dan jalan ceritanya sampai. Itu sudah cukup.

Kelmarin aku menonton Sing Street, buah tangan terbaru John Carney. Sedikit berbeza dengan kedua filemnya yang lepas. Ia lebih kompleks dan agak personal. John membawa kisah kehidupan masa remajanya ke dalam visual. Semacam memoir hidupnya. Sejenis tribute filem kepada keluarga, rakan-rakan serta kisah zaman mudanya. Latar tahun 1985, kisah seorang remaja lelaki (Conor) jatuh hati pada seorang gadis, dan buat keputusan untuk menubuhkan band bagi memikat gadis itu. Selain berdepan dengan masalah ibu bapanya yang mahu bercerai, Conor juga berdepan dengan situasi di sekolah yang penuh dengan disiplin yang mengarut & aktiviti pembulian. Raphina gadis idaman Conor diajak berlakon dalam video muzik kumpulan mereka yang diberi nama Sing Street. Namun jatuh cinta bukanlah perkara yang mudah. Raphina mempunyai impiannya sendiri, mahu bergelar model. Conor tidak putus asa dalam percubaannya untuk memikat Raphina. Walaupun ada ketika Raphina meninggalkannya untuk mengejar cita-cita. Abang kandung Conor yang sering memberikan kata-kata semangat untuk bangun memperjuangkan impian, akhirnya membawa Conor membuat keputusan paling besar demi cinta & cita-citanya. Sing Street menunjukkan bahawa, di mana muzik mempunyai kuasa untuk membawa kita jauh daripada kemelut kehidupan sehari-hari dan mengubah kita kepada sesuatu yang lebih besar. Peminat David Bowie dan The Cure dan mereka yang lahir tahun 70-an, akan suka dan cinta dengan filem ini. Dan seperti kebiasaan filem-filem Carney, muzik menjadi faktor utama yang memandu emosi pada keseluruhan filem ini. Soundtrack-nya memikat dan sungguh menghiburkan.

Seperti cinta, penyatuan rasa perlukan 2 individu. Perlukan 2 perkara - memberi dan menerima. Sama seperti lirik dan melodi. Pincanglah lagu tanpa melodi. Kosonglah nada tanpa kata-kata.

Music expresses that which cannot be said and on which it is impossible to be silent. -Victor Hugo

Kembara kemaafan.

Sudah menjadi rutin. Menjelang lebaran dia akan menghantar kad raya kepada mantan kekasihnya. 3 orang semuanya. Dia takpernah cerita pada sesiapa, kecuali dengan Mama. Mamanya marah. Tak baik berhubungan dengan lelaki lain apabila sudah jadi isteri, kata Mama. Bukankah memutuskan silaturrahim itu lebih jahat Mama? Mama bungkam. 

Sepanjang 10 tahun dia berusaha menghantar kad ucapan kemaafan pada ketiga mantan kekasihnya, hanya dua dari mereka yang menjawab. Tidak pernah tidak. Balasan itu menjawab setiap permintaan maafnya. Selamat menyambut aidilfitri. Maaf zahir dan batin. Kosong-kosong. Mereka balas. Dia kira setiap salah-silapnya sudah dimaafi. Tapi 2 saja belum cukup lengkap. Dia tidak menerima apa-apa perkhabaran dan balasan dari mantannya yang seorang lagi. Dia tertanya-tanya. Adakah nilai kemaafan terlalu mahal?

Dia bukanlah seorang kekasih yang baik. Dia tahu. Selalu saja mencetuskan pergaduhan. Cemburu. Tidak menyokong apa yang dilakukan sang kekasih. Selfish. Tidak setia. Curang. Tidak berusaha mempertahankan perhubungan. Dan semua ciri-ciri yang tidak sihat untuk sebuah perhubungan. Tapi itu tidak bermakna dia terlalu jahat sehingga tidak sedar setiap tingkahlakunya. Setiapnya yang mungkin menyebabkan hidup orang lain porak-peranda. Atau sakit hati. Marah. Kecewa dengannya. Dia betul-betul ikhlas memohon maaf. Lagipun dia sudah berubah secara total. Tanyalah pada suaminya, pasti lelaki itu akan mengkelaskan dirinya sebagai 'wife material'. Isteri mithaali. Tulang rusuk yang sempurna. 

Pagi itu seperti kebiasaan dia membuka jendela dan merenung ke langit. Menebak warna langit, adakah biru laut, biru seragam polis, biru sungai, biru jeans atau biru buah blueberry. Sebelum dia habis meneka warna langit, awan-awan bergerak dengan laju membentuk pergerakan. Dia memerhati dengan tekun. Wajah mantan kekasihnya yang takpernah membalas kemaafannya, terlakar di atas kanvas langit. Sempurna dengan rambut kerinting kasar dan kumis yang tebal melingkar. Seketul tahi lalat di hujung kening kanannya. Dan mata yang tajam. Dadanya seperti ditumbuk. Sebal. Hujan luruh dari kelopak matanya dan tenggelam membasahi wajah. Dia tahu dia perlu berbuat sesuatu.

Esoknya selepas meminta izin dari suami, berbekalkan alamat yang ada dia menggunakan waze untuk ke rumah mantan kekasihnya. Misinya cuma satu, memohon kemaafan. Perjalanan mengambil masa 5 jam. Sepanjang masa dia berdoa tak henti-henti. Semoga Tuhan memberkati perjalanannya. Inilah kali pertama dia keluar tanpa suami di sisi. Semoga usahanya dilindungi Tuhan dan mantan kekasihnya akan terharu dengan kedatangannya. Seterusnya memberi maaf dengan percuma.

Sebuah rumah sederhana besar dengan rumput menghijau menghiasi permandangan. Dia memberi salam. Disambut oleh seorang anak perempuan. Lebih kurang 5 tahun usianya. Comel sekali. Bermata coklat dan berbulu mata lentik. Persis barbie. Dia terkejut bila anak kecil itu memberitahu namanya Dahlia. Sama seperti namanya. Dia senyum. Petanda yang baik. Nampaknya impak cinta bapa Dahlia kecil itu kepada dirinya, masih utuh. Kalau tak, manakan sanggup diberikan nama mantan kekasihnya kepada anak perempuannya sendiri? Dia senyum dan mengusap kepala anak itu. Dahlia persis barbie berlari masuk ke dalam rumah. Dia menjerit kecil, "Mamaaa. Mamaaaa. Ada orang datang."

Seorang wanita sebayanya membuka pintu dan menyapanya mesra. Memperkenalkan dirinya sebagai isteri mantan kekasihnya. Wajahnya manis sekali. Menyambut kehadirannya dengan penuh ramah dan sentosa. Dia merasa terharu dipeluk wanita itu. Bertuah mantan kekasihnya kerana hidup dikelilingi bidadari, bisiknya. Dia dipelawa duduk di ruang tamu, sementara wanita itu ke dapur menyediakan minuman. Juga berjanji memanggil bersama suaminya. Hatinya bercampur-baur apabila tiba di ruang tamu. Ruang itu dipenuhi kad-kad raya yang tergantung indah. Dia membelek setiap satunya. Kad kirimannya juga ada terselit di dinding rumah itu. Diserikan bersama lampu-lampu kecil berwarna-warni. Betapa lega hatinya apabila kad-kad yang dikirim selamat sampai. Ada masanya dia berfikir mungkinkah kad itu tidak sampai kepada mantan kekasihnya itu. Berpindah rumah? Posmen salah hantar? Atau apa saja kebarangkalian yang mungkin terjadi. Kini dia berada di rumah empunya diri, masanya sudah tiba untuk dia bertanya terus. One to one. Berdepan.

Senyumnya lebar apabila yang ditunggu-tunggu tiba. Lelaki yang wajahnya muncul di langit dari gumpalan awan. Lelaki yang membuatnya keluar kembara. Lelaki yang menjadikan tidurnya tidak lena. Lelaki yang membuatnya tertanya-tanya sepanjang hidupnya. Lelaki yang dia perlukan kata maaf. Dia lega apabila lelaki itu membalas senyumnya dan bertanya khabar dirinya seolah saat itu adalah pertemuan sahabat lama yang bertahun berpisah. Perbualan berkisar tentang kerjaya, keluarga dan kemaskini plot hidup sepanjang 10 tahun. Sangat casual, tenang dan menyeronokkan. Dia banyak ketawa saat mantannya itu mengingatkan kembali sejarah percintaan mereka. Dia sedar yang ada banyak potensi menarik dalam diri mantannya yang seorang ini, kenapa dia memilih menjadi kekasihnya satu waktu dulu. Positif, sentiasa ceria, murah dengan senyuman, berhati mulia, sangat merendah diri, lembut, penyayang. Sejenis insan berkualiti.

Hampir 2 jam mereka berbual tanpa sedar. Rancak dan cukup meriah. Isteri dan anak perempuan yang bernama Dahlia senang untuk mendengar sekali. Dahlia asyik ketawa mendengar kisah-kisah percintaan mereka. Gelaknya yang comel menyemarakkan suasana. Isteri mantannya sentiasa tersenyum. Sesekali menyampuk perbualan dengan mesra. Aura suasana ketika itu membahagiakan. Dia tidak sabar untuk pulang dan berkongsi kemesraan itu dengan suaminya, mama serta seisi keluarganya. Jika dia tahu dari dulu, penerimaan mereka begini sudah tentu dia tidak menunggu 10 tahun lamanya untuk melakukan apa yang sedang dilakukan kini. 

Sudah cawan ke berapa dia menghirup kopi. Tak terkira kuih raya yang sudah selamat berehat di perutnya. Matahari sudah hampir tenggelam. Dia perlu pulang. Janji pada suami harus ditunaikan. Jangan bermalam, lambat atau cepat, yang penting harus pulang. Itu bisik suaminya ketika dia mencium tangan mengucapkan selamat tinggal, sewaktu ingin memulai perjalanan. Dia perlu lunaskan segala-galanya pada hari ini juga. Sudah tiba masanya untuk memohon kemaafan. 

Kenapa tidak membalas kad raya yang aku kirimkan? Kau tidak maafkan aku? Soalan itu akhirnya keluar juga setelah terlalu lama terpendam. Wajah mantan kekasihnya berubah 360 darjah ketika soalan itu diajukan. Isteri dan anaknya juga begitu. Mereka memandangnya dengan mata yang merah seperti serigala yang mahu menerkam mangsanya. Dia kaget. Suasana rumah itu bertukar seperti mood filem-filem horor. Dia cuak, seram dan ketakutan. Salahkah soalannya itu? Apa yang menyebabkan mereka berubah jadi begitu? Dia tak faham. Mantan kekasihnya menggesa supaya dia memberitahu apakah kesalahan-kesalahan yang pernah dilakukan ketika mereka menjadi sepasang kekasih. Sila senaraikan satu-persatu. Dia menggelengkan kepalanya. Rasa takut telah mengusainya. Otaknya kosong. Lelaki itu naik berang. Kaki dan tangannya sudah menggeletar. Lelaki itu tidak semena-mena mengeluarkan sepucuk pistol dari saku seluar. Dia menangis apabila lelaki yang dia kenal sebagai seorang yang takpernah melukai, mengacukan pistol tepat di depan wajahnya. Dahlia tidak lagi menjadi comel seperti barbie apabila mengikat tangan dan kakinya dengan tali. Begitu rakus. Dia diterajang lantas terduduk di sebuah kerusi oleh isteri mantannya yang tidak lagi berwajah manis. Lelaki itu terus-terusan mendesak agar dirinya menyenaraikan setiap salah yang pernah di lakukan. Tapi dia takmampu. Dia betul-betul buntu. Setahunya dia pernah tidur dengan sahabat baik mantan kekasihnya itu sebanyak 8 kali. Itu yang paling dia boleh ingat. Ada lagi. Banyak. Tapi saat itu dia tak daya untuk mengimbau setiap dosa yang pernah merobek hati mantannya itu. Dia merayu. Bersungguh-sungguh. Tolong beritahu apa yang dia boleh lakukan untuk memulihkan keadaan itu. Tolong beritahu dia apa yang dia boleh lakukan untuk memohon maaf. Suaminya boleh datang untuk membawa wang jika itu yang mereka sekeluarga perlukan. Dia cuma mohon, untuk dilepaskan dan dimaafan.

Mereka bertiga berdiri di hadapannya. Mantan kekasih, isteri dan anak perempuan mereka bernama Dahlia. Merenung dia tanpa belas kasihan. Tanpa perasaan. Mantan kekasih mengacukan pistol tepat ke dahinya. Airmatanya berlinangan. Wajah suaminya muncul di sela-sela kesedihan. Picu ditarik tanpa kiraan. Darah tersembur bertaburan. Di mulutnya keluar perkataan –maaf, maaf, maaf. Tanpa henti.

Wednesday, July 13, 2016

Meraikan penolakan (rejection).


Berapa kali dalam sepanjang hidup, kita berdepan dengan penolakan? Rejection? Dalam ahli keluarga, dalam persahabatan, ketika di sekolah dan universiti, dalam kerjaya, dalam perhubungan, dalam cinta. Dari kecil sampai kita dewasa dan tua, penolakan akan selalu menjadi sebahagian dari perjalanan hidup kita. Kita selalu merasa sedih, kecewa, kecil hati dan terluka jika ditolak. Kita cuba mencari-cari erti di sebalik penolakan itu. Adakah aku tidak cukup baik? Adakah aku terlalu buruk/teruk? Apakah nilainya atau aras yang menentukan kebaikan/kesempurnaan untuk aku diterima? Bukti apa lagi yang dimahukan untuk aku diterima menjadi sebahagian dari mereka? 

Soalan yang tiada jawapannya. 

Kita merasa sudah cukup baik untuk diri seseorang itu, tapi mungkin baik saja tidak cukup. Kita merasa sempurna di mata seseorang itu, tapi mungkin tak sempurna di mata orang lain. Kita mengharapkan orang selalu melihat kebaikan dan keistimewaan kita, tapi kadang-kadang kita terlupa yang namanya manusia tetap akan mencari salah dan silapnya. Nobody's perfect. Dan kita tak boleh menelah apa yang ada dalam fikiran manusia lain. Jadi untuk mencari jawapan bagi setiap penolakan, dan memikirkan siang-malam-pagi-petang apa lagi yang perlu dilakukan untuk diterima, berhentilah. Memperbaiki diri untuk orang lain dan menyiapkan diri untuk diterima oleh masyarakat, tidak akan berkekalan. Sampai satu tahap, kita akan letih kerana tenaga sudah banyak keluar demi tuntutan orang lain. Berbuatlah demi kita. Perbaiki diri untuk kelangsungan masa depan kita. Carilah potensi diri kita sendiri untuk terus berbakti kepada seluruh jagatraya. Berhenti mengeluh dan menangis. Rejection bukan kekalahan. Ia isyarat untuk bangun mencapai kemenangan. 

Terimakasih Sultan atas inspirasinya. 

Kekalahan paling besar adalah kalah dengan diri sendiri. 

Tuesday, July 12, 2016

Mencari momentum dan bergerak konsisten.

Tidak ada istilah terlambat untuk belajar. Selagi mata celik, nafas masih berhembus, belajarlah. Tiada alasan yang logik bila aku mula menghantar karya ke media cetak; kecuali satu tujuan–mahu belajar. Ada juga cetusan ralat dalam hati nurani ini; kenapalah usia nak masuk 40 baru nak sibuk hantar karya ke suratkhabar? Kalau 5 tahun lepaskan bagus. Ah! Nak buat macam mana, kesedarannya hadir pada waktu begini. Raikan sajalah. Hihi. Manusia memang selalu menyalahkan kesedaran. Begitulah.

Aku ni penulis yang malas. Tidak konsisten. Kadang-kadang malu nak mengaku sebagai penulis. Disiplin tak ada. Tulis bila mahu tulis. Ikut mood. Macam-manalah nak bagus menulis. Herm. Apabila aku cuba-cuba menghantar karyaku ke media cetak, barulah aku sedar yang aku perlu serius. Serius untuk menulis dan serius untuk jadi penulis. Ia menukar sudut pandang aku terhadap dunia penulisan. Sebelum ni aku selesa. Cukup sekadar berada dalam ruang yang aku tahu dan kenal saja. Bukankah keselesaan itu akan membunuhku? Dengan tersiarnya tulisan aku di media cetak, aku menerima komen yang meluas. Dibaca oleh ramai orang. Tak kisah dari kelompok mana. Mereka telus memberikan pandangan. Walau terkadang sakit juga tuh di sini, tapi aku sedar ia penting untuk memperbaiki penulisanku. Menjadi lebih baik dan baik lagi. Takkan selamanya aku mahu pembaca indie saja yang menikmati tulisanku. Penulisan harus evolve. Sejak aku menulis di media cetak, ramai penulis yang berada di lain-lain penerbitan mahu menjadi kawan dan sama-sama memberi sokongan agar terus menulis dengan baik. Akhirnya menjadi penulis yang baik adalah impian ultimate untuk seorang penulis. Tak terkecuali aku.

Keseronokkan melihat karya sendiri terpampang di suratkhabar atau majalah, tak boleh diluahkan dengan kata-kata. Perasaannya besar. Walaupun sesetengah penulis suka menghantar karya mereka ke media cetak oleh sebab disediakan wang saguhati, aku tak anggap itu sebagai dorongan utama. Aku suka karyaku dibaca oleh ramai orang. Berkongsi cerita-cerita dan pengamatanku. Aku menemukan sejenis kepuasan yang mendamaikan bila ia dicetak untuk seluruh rakyat Malaysia menikmatinya. Zurinah Hassan pernah memberitahu padaku, apabila aku bertanya kebaikan menghantar karya ke media cetak. Katanya; tulislah untuk berkongsi. Dengan berkongsi kita akan mendapat feed-back. Melaluinya kita akan menulis karya yang lebih baik.

Ada prosedur untuk menghantar karya ke media cetak. Setiap media cetak mempunyai cara penilaian yang berbeza. Kebanyakkan penulis merasa sikit terganggu dengan prosedur ini, lantas mengambil keputusan tidak menghantar karya mereka. Jangan begitu. Di mana-mana pun ada peraturannya. Ambil masa untuk study keperluan dan syarat yang perlu dipatuhi. Tak susah mana pun. Aku dengan lapang dada berkongsi semua prosedur dan alamat media cetak yang boleh dihantar kepada sesiapa yang berminat. Biasanya mereka ini penulis baru dan juga pelajar-pelajar aku di Pondok Puisi dan bengkel penulisan yang aku terlibat sebagai pengajar. Aku sebenarnya tak galakkan mereka menulis di media sosial. Di twitter, facebook atau instagram. Benda-benda virtual ni tak kekal. Dan mudah saja dirompak. Bahaya. Jadi tulis molek-molek, dan hantarlah ke media cetak. Bila dah keluar nanti, potong keratannya dan simpan dalam album atau file khas. Esok dah tua, boleh anak cucu tengok. Hihi.

Selain untuk tujuan memperbaiki tulisan, menghantar karya ke media cetak juga bagus untuk tujuan penerbitan. Nanti bila dah banyak karya yang tersiar, kumpulkan dan boleh dijadikan antologi untuk dihantar ke mana-mana penerbitan. Itulah yang sedang aku lakukan sekarang ni. Tahun ini juga aku berjanji menyiapkan antologi cerpen aku yang pertama, disertakan bersama barisan karya yang pernah tersiar di akhbar. InshaAllah. Dengan penerbitan mana? Haaa..rahciew. Tak boleh cerita banyak-banyak. Benda tak jadi lagi kan? Nanti kalau tak jadi, maluuuu. Haha. Mana-mana tips penulisan pun selalu ingatkan : Jangan bercerita sehingga ia jadi buku. Tulis dulu, kasi siap, lepas tu ketuklah tabuh untuk umumkan pada seluruh jagat raya. Aku selalu ingatkan diri aku benda ni. Jangan cerita apa-apa sampai ia betul-betul jadi. Kita bukan saja membunuh harapan orang, kita sebenarnya sedang mengkhianati diri kita sendiri. Manusia dipegang pada janji kan?

Ramadhan yang lepas, sebuah cerpen aku tersiar di Majalah Wanita. Dan selepas seminggu raya puisi aku tersiar di Utusan Malaysia. Alhamdulillah. Bulan puasa hari tu ada banyak waktu senggang yang aku isikan dengan menulis. Banyak juga hasilnya. Agak produktif. Moga karya-karya itu akan tersangkut di mana-mana media lagi nanti. Kalau boleh aku nak kekalkan momentum menulis, dan mahu karya aku tersiar setiap bulan. Amboi sangat kan! InshaAllah. Aku yakin dengan kesungguhan dan kerja keras (tulis dengan baik) ia berbaloi untuk meletakkan harapan ke atasnya.

Majalah Wanita Bil 1701, 24-30 Jun 2016. Cerpen Bertenang & Cium Ubun-Ubun Kucingmu : Sebuah cerpen tentang bagaimana kehidupan dilihat dari mata seekor kucing. Aku selalu curious apa yang Teja & Wangi fikir. Setiap kali mereka termenung, aku selalu cuba meneka-neka apa yang bermain dalam hati mereka. Adakah kucing hanya dilahirkan sebagai kucing saja? Betapa pentingnya Teja & Wangi dalam hidup aku. Mereka sudah macam keluarga, macam anak. Peneman sunyi, terapi hati. Aku takboleh bayangkan hari-hariku tanpa mereka.

Utusan Malaysia, Ruangan Sastera, 9 Julai 2016. Puisi Suatu Petang di Klinik Kasut : Suatu petang di dalam sebuah bank, ketika menunggu giliran Mak mengurusi akaunnya, aku melihat sosok anak muda yang sedang menekuni kasut pelanggan. Di sisinya sebuah banner kecil yang tertulis "Klinik Kasut". Begitu fokus & penuh penghayatan. Terimakasih atas inspirasinya.

Terimakasih Ya Rabb atas inspirasi dan perlindunganMu. Terimakasih buat kawan-kawan yang selalu update jika karyaku keluar. Aku sendiri selalu terlepas. Terimakasih teman penulis yang selalu menolak aku keluar dari keselesaan, dan paksa menulis di media cetak, u know who you are. Kekasihku yang selalu menjadi orang pertama mengedit tulisanku, juga pembeli pertama jika karyaku tersiar ( i love you ayang). Dan semua pembaca yang sudi. Tegur dan beritahu aku jika tulisanku tak bagus/belum cukup baik. Aku sentiasa dahagakan komentar. Aku mahu terus belajar.

“You don’t start out writing good stuff. You start out writing crap and thinking it’s good stuff, and then gradually you get better at it. That’s why I say one of the most valuable traits is persistence.” — Octavia Butler


Monday, July 11, 2016

Lebuhraya.

Saat ini, hatiku seperti lebuhraya di hari perayaan.

Hingar, padat dan sesak.

Dan aku mahu kau menjadi satu-satunya mobil yang tersekat di antaranya.

Sunday, July 10, 2016

Tekanlah butang kebahagiaan.


"Ring the bells that still can ring. Forget your perfect offering. There is a crack, a crack in everything. That's how the light gets in." — Leonard Cohen

Semasa aku mengikuti kelas pengajian psikologi kaunseling di UKM, seorang lecturer aku selalu berpesan–Setiap orang mempunyai satu 'button' di tubuhnya. Button itu berfungsi mengikut apa yang kita mahukan. Jika kita mahu sukses, positif, gembira, tegar mencapai impian –kita sentiasa boleh menekan butang itu. Jadilah apa yang kita mahu jadi. Jika sebaliknya, kita juga boleh membiarkan button itu tidak ditekan sehingga selama mana yang kita suka. Semuanya terpulang pada diri kita sendiri. Kita bertanggungjawab atas segala-gala yang melibatkan diri kita. Jika aku merasa sedih, kecewa, depresi dan negatif, aku akan segera teringat bahawa ditubuhku sentiasa mempunyai button yang boleh menukar emosi itu menjadi seperti apa yang aku mahu. 

Di sini aku kongsikan secara random beberapa kes kaunseling yang pernah aku handle ketika berkerja sebagai kaunselor di sebuah unit kaunseling di ibu kota. Kes ini tak diturunkan secara terperinci kerana ia private & confidential. Cuma aku berikan ringkasan ceritanya saja tanpa mendedahkan keseluruhan. Kes ini penting untuk perjalanan keseluruhan entry ini.

Kes 1 :

Seorang wanita cina menelefonku. Dia berhentikan keretanya dalam kesibukan di sebuah highway. Dia mengaku sedang minum arak dengan beberapa botol lagi di sisinya. Dia buntu. Tak tahu apa yang mahu dilakukan. Dia baru saja tahu yang suaminya curang, ada perempuan lain. Pada ketika itu dalam fikirannya, dia cuma mahu bunuh diri.

Kes 2 :

Seorang remaja melayu walk in ke bilik kaunselingku. Berpakaian sekolah lengkap dengan tudung. Dia terus menangis sebelum mengeluarkan kata-kata. Dia buka tudungnya. Memegang perutnya yang buncit. Katanya – Kak, saya hamil. Ibu bapa saya belum tahu. Apa yang patut saya lakukan?

Kes 3 :

Seorang wanita cina berusia dalam lingkungan lewat 30-an. Kusam dan lesu ketika dia masuk ke bilik kaunselingku. Ibu bapanya meninggalkannya di rumah anak yatim sejak dia kecil. Bila besar, mereka tak mahu menerimanya. Dia berusaha pelbagai cara, untuk mendapat pekerjaan. Tapi selalunya gagal. Katanya dia tiada pendidikan, tiada juga rupa paras. Setiap kali menerima pekerjaan baru, rakan sekerja akan membulinya. Mencuri duit, memaki-hamun dan membelasahnya. Jarang berkerja lama di satu-satu tempat. Selalu bertukar tempat kerja. Kawan langsung tiada. Tinggal menyewa di sebuah bilik sempit d ibu kota. Sudah berpuluh kali cuba membunuh diri. Makan racun, terjun bangunan, berdiri tengah jalan, kelar nadi. Namun tak mati-mati. Cedera parah hingga di bawa ke hospital, tapi masih tak mati lagi. Dia mempersoalkan kenapa dia masih belum mati, sedangkan sudah tiada apa lagi yang tinggal untuk dia kecap kehidupan. Mengapa Tuhan tidak bagi dia mati?

Kes 4 :

Seorang lelaki india sedang berada di atas atap sebuah bangunan tinggi. Katanya dia tidak mahu hidup lagi. Hutang keliling pinggang. Kehidupan tak pernah stabil. Hidup isteri serta anak-anaknya bergantung pada dia. Sekarang dia dikejar ALONG pemungut hutang, kerana meminjam wang dari mereka. Setiap hari diugut dengan parang dan keluarganya pernah diikat dan diacah dengan pisau dan pistol. Mungkin dengan membunuh diri segala masalahnya itu akan selesai.

Kes 5 :

Ini ketika aku bertugas sebagai kaunselor di sebuah sekolah menengah. Seorang pelajar dari kelas sains dilaporkan tidak bersosial dan selalu menyendiri. Tiada kawan dan tidak bercakap di dalam kelas. Namun pelajar ini cukup bijak. Cikgu kelasnya yang menghantar kepada aku. Kes ini begitu kompleks sehingga aku menjadikan ia sebagai kajian dalam thesisku. Beliau pengidap skizofrenia. Seringkali melakukan perkara-perkara seperti–mencederakan diri sendiri, percubaan membunuh diri, bercakap seorang, bertingkahlaku abnormal. Dengan beliau, kaunseling yang aku lakukan, bukan saja terlibat secara serius dan berperingkat, malah turut membawa sekali ibu bapanya untuk mendapatkan khidmat kaunseling dan terapi. Terlalu bergantung kepadaku sehinggakan selepas aku selesai praktikal dia masih mahu bertemu dan berbual dengan aku. Dia selalu menegaskan padaku, dia tidak gila. Sedangkan semua orang menganggapnya begitu. Walau belajar dalam bidang sains, dia sukakan filem dan komunikasi. Ia amat kontradik dengan personalitinya, namun melalui seisi kaunseling ini kami memfokuskan pada apa yang dia mahu jadi. Syukur akhirnya dia berjaya melanjutkan pelajaran dalam bidang mass com di sebuah IPTA.

Kes-kes di atas menyedarkan aku tentang banyak perkara. Hidup ini memang diciptakan kejam dan penuh dengan dugaan. Agar kita belajar untuk membuat keputusan, belajar memperbaiki kehidupan, belajar menyelesaikan masalah, belajar untuk berani berhadapan dengan persekitaran yang mendesak, belajar berdikari dan paling penting belajar untuk tidak putus asa. Kadang-kadang apabila aku mendengar masalah-masalah manusia yang datang bertemu atau menelefonku, aku sendiri takmampu untuk menanggungnya. Ia terlalu berat sehinggakan jika aku berada di dalam kasut mereka, aku belum tentu boleh melangkah dengan tenang.

Sewaktu menerima tugas menjadi kaunselor, aku dinasihatkan mengambil cuma 5-6 kes sehari. Jika lebih dari itu, aku pasti tak boleh tidur, otak aku berserabut memikirkan masalah orang. Lecturer aku selalu pesan –Empati Fazleena, bukan simpati. Kadang-kadang kita terlalu mahu membantu orang lain menyelesaikan masalahnya, sehingga kita tidak lagi bersikap profesional. Kita menjadi kasihan padanya. Ia buat kita hanyut dengan masalah mereka dan bersungguh-sungguh mahu membantu. Namun begitu, sebagai kaunselor kita tak berhak menentukan jalur mana yang mereka patut pilih. Kita tak menentukan A atau B pada pilihan mereka. Jika kita menentukan pilihan dan keputusan mereka, kita berdosa. Biarlah mereka pilih sendiri demi kesejahteraan dan kebahagian mereka. Bantulah mereka untuk membuat keputusan dan membuka potensi-potensi yang lebih baik terhadap setiap keputusan yang mahu dibuat. Sehingga satu hari nanti, mereka tidak lagi meminta bantuan dan tahu membuat keputusan sendiri.

Menurut Ketua Jabatan Pakar Psikiatri Hospital Tuanku Fauziah di Kangar, Dr Ruzita Jamaluddin–Penyakit mental dijangka menjadi penyakit ke-2 tertinggi yang dihidapi oleh rakyat Malaysia selepas penyakit jantung pada tahun 2020 nanti. Pada tahun 2008, kira-kira 400,227 pesakit di Malaysia mendapatkan bantuan psikiatri di hospital kerajaan. Jadi 80 percent dari rakyat Malaysia akan mengalami gangguan mental pada tahun 2020 yang tak lama saja lagi.

Skizofrenia, Bipolar Disorder, Psikopat, OCD, Anorexia, Multiple Identity Disorder, Self harm, ADHD (Attention Deficit Hyperactivity Disorder), Homosexual, Stress, Depresi dan lain-lain dikategorikan sebagai penyakit mental. Di sini aku tak akan menguraikan satu-persatu jenis penyakit mental ini. Secara umumnya, semua orang mempunyai penyakit mental, cuma bezanya; major atau minor. Setiap orang mempunyai kadar stress/depresi mereka sendiri, tanpa disedari. Jika mereka berkesempatan untuk membuat diagnosis, itu bagus untuk mereka kenalpasti sindrom dan cuba merawatnya. Yang di sekeliling kita ini, yang kita nampak serba serbi normal, belum tentu tiada penyakit mental. Dan bukanlah niatku untuk berkongsi secara detail tentang isu penyakit mental ini. Aku cuma terpanggil mahu berkongsi pengalaman dan perasaan aku. Kes yang melihatkan Arlina Banana yang hangat diperkatakan, memberi reaksi yang pelbagai dari masyarakat. Aku juga tidak terkecuali. Sebagai seorang pengamal pendekatan psikologi, aku cuba untuk mengenal personaliti dan sikap orang lain. Semua orang unik dan tersendiri. Cuba melihat dari sudut yang lebih genuine. Tidak judgemental. Dan cuba sedaya upaya untuk empati. Itu prinsip seorang kaunselor.

Di zaman teknologi dan serba-serbi pantas ini, manusia sudah tidak lagi berkomunikasi. Mereka memilih untuk memendam perasaan. Paling tidak menulis atau berkongsi di laman sosial. Yang rata-rata tidak mereka kenali. Stranger. Mengharapkan stranger untuk memberikan compliment, dan pelukan virtual jika mereka dilanda masalah. Menjadikan facebook, twitter, blog dan instagram untuk berkongsi kesedihan dan perasaan mereka. Di media sosial saat ini, siapa yang benar-benar ikhlas memberikan pertolongan? Tiada. Kita semua akan kembali kepada mereka yang 'real'. Keluarga, sahabat, cikgu, saudara-mara dan teman-teman yang benar-benar wujud. Melalui kes Arlina, media sosial bukanlah tempat terbaik untuk dia luahkan perasaan dan emosinya. Jangan stay jika tak mahu dan tak tahan dengan pembulian. Jauhkan perkara-perkara yang menyebabkan dirinya sakit hati dan kemudian depresi dan memilih untuk mencederakan diri. Jangan. Carilah keluarga, teman yang boleh dipercayai dan pinjamlah bahu mereka jika dilanda depresi. Jangan kongsi pada stranger. Mereka takkan pernah faham.

Melihat pada kes-kes kaunseling yang aku kongsikan di atas, mereka-mereka seperti ini, walaupun sedang berada di atap bangunan atau di tengah highway untuk tujuan membunuh diri, namun mereka masih mencari seseorang untuk bercerita. Nampak? Betapa orang yang punya masalah bertimpa-timpa, sehingga seolah sudah tiada jalan keluar, masih mahu tahu "apakah cara yang terbaik untuk menyelamatkan masalah ini?" Bunuh diri bukanlah penyelesai masalah. Mereka tahu pasti ada solusi dan cahaya dari setiap kegelapan. Carilah sampai jumpa. Jangan tenggelam di dalamnya.

Setiap hari aku berdepan dengan kisah masyarakat di sekelilingku yang begitu memilukan. Dari sekecil-kecil kepada yang paling besar. Isteri yang dipukul suami setiap kali baran suaminya tiba, suami yang tahu isterinya berselingkuh dengan orang lain, isteri yang berusaha 10 tahun mahu ada anak, tapi suaminya relaks-relaks aja, suami yang tenang berpoligami tanpa faham perasaan isteri, pasangan yang ingin bercerai tapi keluarga menghalang, perebutan anak bila sudah berpisah, masalah kecelaruan sexual, personality disorder, buang anak, rogol, jenayah, pembunuhan, kemiskinan, gelandangan, bencana, perang. Semuanya kita dengar setiap hari masalah-masalah yang mengecewakan. Menyedihkan. Yang menakutkan. Semua orang akan dilanda masalah. Semua orang mempunyai kisah sewaktu kecil yang memberi kesan kepada dirinya sekarang. Semua orang ada potensi untuk mencederakan dirinya kerana stress dan depresi. Semua orang pada satu tahap merasa tak cukup udara untuk bernafas. Semua orang pada satu titik merasa sangat lemah untuk bangun dan mencelikkan matanya. Semua orang ada waktunya lebih suka menyendiri dan melayan kesepiannya. Dan semua orang berhak untuk menentukan yang terbaik buat hidupnya.

Tips yang mungkin aku boleh kongsikan. Yang juga aku praktikkan jika aura negatif atau depresi mula berhembus.

1) Jangan minta orang lain faham.

Ya benar semua orang ada masalah. Tapi jangan minta orang lain untuk memahaminya. Mereka takkan faham. Mereka pun ada masalah sendiri. Kita sendiri yang benar-benar faham masalah kita. Kita sendiri tahu apa yang kita nak. Dan kita sendiri tahu jawapan dan penyelesaiannya. Try to figure out. Deal with it.

2) Senaraikan tujuan hidup.

Setiap hari tulis apa yang ingin dicapai. Cuba untuk memenuhinya. Contoh :

-Hari ini aku mahu pergi ke taman permainan melihat orang bermain dan naik buaian.

Petang-petang pergilah singgah ke taman. Penuhi tujuan yang ditulis tadi. Dan kita akan rasa happy apabila berjaya melaksanakannya. Try dengan impian-impian kecil. Jadikan rutin. Kemudian beralih pada impian yang lebih besar.

3) Be positif.

Ini memang nampak mudah. Tapi ia sukar dilakukan. Kadang-kadang kita rasa kita 'fake' dan tidak true pada perasaan kita. Kita sebenarnya tidaklah happy sangat, tapi kita buat-buat gembira. Tapi apabila lama kelamaan kita jadikan ia rutin, kita akan cuba untuk selalu menjadi positif walau di mana saja kita berada. Cuba dengan perkara yang simple. Seperti upload gambar yang positif dan menggembirakan di instagram. Supaya orang lain yang melihatnya akan senang dan gembira juga. Jangan mengheret perasaan kita yang negatif kepada orang lain. Jangan mengharapkan orang lain untuk bertanya : Are u okay? Awak nampak tak OK, ada perkara yang awak sembunyikan? No! Jangan membuka persepsi orang lain ke dalam masalah kita. Jangan! Tepuklah bahu sendiri dan cakap "I'm Okay. And I am gonna be okay!" Dan sharelah kegembiraan. Bukan kesedihan. Alihkan masalah kepada perkara lain yang menggembirakan. 

4) Mencuba hal yang baru.

Jangan statik. Depresi atau mental illness biasanya disebabkan tiada aktiviti yang dilakukan, dan kebosanan itu membunuh. Isikan dengan kesibukan. Bila bosan kita akan termenung dan memikirkan masalah diri. Cari hobi baru setiap hari. Lakukan perkara baru yang takpernah kita lakukan. Cabar diri untuk ambil risiko. Cuba berkebun, menjahit, bersenam, menonton persembahan yang jarang kita lihat, hiking, belajar berenang, pergi duduk dengan orang tua dan kanak-kanak dan melakukan banyak aktiviti kebajikan.

5) Jangan hanyut dengan nostalgia. Move on!

Teori realiti. Berpijak di bumi yang nyata. Cuba berusaha meninggalkan kenangan lalu yang merantai kakimu. Bergerak menuju masa depan. Cintailah apa yang ada sekarang. Nasihatku, jangan stalk ex-bf/ex-gf (doakan kebahagiaannnya, walaupun dia pernah menyakiti). Tinggalkan terus kenangan cinta lalu yang tak akan kembali. Jangan ulang-ulang menonton movie yang sama, yang mungkin mempunyai nostalgia yang berat pada kita. Tengoklah movie lain, ada berjuta movie lain lagi yang boleh membantu kita move on. Bacalah buku baru setiap hari, menulis diari atau keluar bertemu sahabat untuk bersembang. Move on sebenarnya tak susah. Nak atau taknak saja. Ia akhirnya jatuh pada "adakah kau mahu berubah?" atau "adakah kau mahu diselamatkan?" Kalau kau mahu, ayuh move on! Itu saja caranya.

6) Melihat potensi diri.

Senaraikan semua kebolehan dan potensi diri yang kita ada. Dan senaraikan juga kelemahannya. Pastikan kebolehan diri lebih banyak dari kelemahan. Cuba untuk menghapuskan kelemahan itu perlahan-lahan. Menurut Rogers melalui pendekatan Teori Psikologi Humanistik : Semua orang mempunyai potensi untuk berubah. Setiap individu mempunyai cara kreatif untuk menyelesaikan masalahnya. Berubahlah ke arah kebaikan. Berubahlah menuju kebahagian.

Contohnya :

Kebaikan/potensi diri :
-Berpendidikan
-masih mempunyai ibu bapa & keluarga
-ada kerjaya sendiri
-boleh berdikari
-berbakat

Kelemahan :
-berfikiran negatif
-insecure
-selalu risau tanggapan orang lain

**Tulis dan tampal di dinding. Ingatkan bahawa kelemahan itu perlu dihapuskan. Dan akhirnya yang tinggal cuma potensi dan kebaikan diri.

7) Jangan hidup dengannya.

Jika kita merasakan dan sudah didiognis mengidap penyakit mental, jangan biarkan terus hidup dengannya. Filem Beautiful Mind, kisah sebenar John Nash yang mengidap Skizofrenia. Antara penyakit mental yang paling kritikal. Struggle untuk hidup dalam dunia khayalan & realiti. Ada watak-watak yang hidup dalam pemikirannya dari dia kecil sehingga dia tua. Watak-watak ini terlalu real sehingga menggangu kehidupan sehariannya. Dalam ketakutan dan kesakitannya mengidap skizo, dia Pemenang nobel dalam bidang ekonomi pada tahun 1994. Kena buang kerja, isteri tinggalkan dia, kawan-kawan menyisih tapi sebab dia mahu sembuh, dia pilih untuk tidak menghiraukan gangguan itu. Dia cuma mahu pulih. Kita kena percaya gangguan mental, terjadi dari kelemahan mental kita sendiri. Jika mental kita kuat, kita pasti boleh mengatasinya. Ada sesetengah dari kita aku tak pasti samaada bangga atau beria-ia mempertahankan bahawa : Tolonglah faham, aku ada masalah mental. Masalah mental ni penyakit, sejenis gangguan pada otak. Bukan saja-saja nak meroyan atau buat-buat sakit. Faham tak? Hurmm, aku tak tahu kalau sesetengah orang suka untuk hidup terus dengan penyakit ini dan merasa dia 'istimewa' kerana telah didiagnos dengan mental illness, tapi tidakkah dia mahu keluar dari situ? Mengapa mahu terus hidup dengan penyakit itu jika ia boleh diubati. Tidakkah dia mahu sembuh?  Yeah, tepuk dada tanya selera.

8) Berkongsi dan berceritalah pada yang boleh dipercayai.

Ceritalah pada keluarga, mak bapak yang masih ada. Suami atau sahabat yang boleh kita percayai. Mereka mungkin tak boleh menyelesaikan atau memberi apa yang kita mahu,  tapi mereka boleh mendengar. Jangan underestimate orang lain tak faham dan tak mahu mendengar kita. Cuba. Cari pertolongan. Percayalah, dengan bercerita dan diperdengarkan kita akan rasa lega. Kalau malu, carilah profesional. Seek for help. Ada banyak tempat perundingan dan unit kaunseling seluruh Malaysia yang boleh membantu. One to one. Jangan cerita di laman sosial. Ia tak membantu. Malah memudaratkan.

9) Beri peluang.

Adakah hidup ini sudah tiada ertinya sehingga mahu mencarik kebahagiaan diri sendiri? Mengapa mahu menamatkan hidup jika ada lagi ruang untuk memperbaiki dan mengejar impian itu? Selalulah bagi peluang untuk diri sendiri. Atau sekurang-kurangnya beri peluang kepada insan-insan di sekeliling kita yang menyayangi kita. Jika ada anak, berbahgialah untuknya. Jika ada suami/isteri, berbagilah kasih bersamanya. Jika ada ibu bapa, hiduplah demi mereka. Percayalah, bahawa hidup ini bukan tentang diri kita saja.

10) Bersyukur.

Segala nikmat yang ditaburkan dalam dunia ini memang tak akan pernah cukup. Sedar diri dan sedar ruang agar kita sentiasa rasa cukup kerana dunia ini hanya sebuah perlabuhan sementara. Impian dan harapan milik setiap orang, tapi kuasa yang menentukan hanya ada pada Pencipta. Ada sesetengah orang tidak ada apa yang kita ada. Sentiasa ingatkan diri kita, jika kita sakit dan menderita, ada yang lebih sakit lagi. Jika hati kita sengsara, ada hati yang mungkin lebih merana lagi. Selalu merasa bersyukur dengan apa yang kita ada. Usahalah jika mahu jaya. Doa dan tawakal semoga dipermudahkan jalannya. Jika belum sampai, usaha lagi. Jika tak kunjung tiba, anggaplah itu bukan rezeki kita.

Arlina ada banyak potensi dan aset yang boleh memberikan inspirasi pada orang lain. Dengan sikapnya yang positif, dia diberi peluang menjadi social influencer, diberi peluang menerbitkan buku motivasi, menjadi speaker dan motivator untuk acara-acara kecemerlangan belia. Ia sesuatu yang memberangsangkan untuk individu yang ada perasaan insecurity yang tebal dan pernah didiagnos dengan masalah mental illness. Arlina tak patut putus asa hanya dengan komen dan makian masyarakat di media sosial. Dia sepatutnya menjadi lebih kuat. Jangan buang masa memikirkan apa yang orang lain fikir terbaik untuk kita. Hiduplah demi diri kita. Bukan dengan persepsi atau ekspektasi orang lain.  Arlina darling, jangan putus asa dengan hidup. Perjuangan mu masih panjang. Cekal dan tabah melaluinya.

Sewaktu kecil aku sudah mengalami anxiety dan depresi, kerana terlalu merasa rendah diri dengan fizikalku. Aku pasti menyorok dalam bilik atau tandas jika saudara mara datang bertandang. Aku fobia dengan pertanyaan dan usikan mereka kepadaku. Kulitku gelap berbeza dengan adik beradikku yang lain. Sikap rendah diri dan merasa takut menhadapi hari-hari mendatang, menyebabkan belajar aku juga slow. UPSR aku teruk. Jadi aku dibeza-bezakan dengan sepupu-sepupu perempuanku yang lebih bijak. Hidup sentiasa dalam tekanan. Ia membawa sehingga ke sekolah menengah. Belajar masih lemah. PMR aku teruk. Masalah pergaulan dengan rakan sebaya menjadikan aku terlibat dengan gejala-gelaja tak baik. Mak memang garang. Kena pukul tu perkara biasa. Kami adik beradik tak boleh keluar berjalan dengan kawan-kawan hujung minggu. Nak ada kawan lelaki apatah lagi. Semuanya kena ada alasan yang kukuh. Jadi kami biasanya menipu. Semua perkara-perkara nakal aku cuba, akibat pengaruh rakan sebaya. Juga tekanan waktu remajaku. Kawan-kawan pergi sambung diploma di Uni, aku terheret ke form 6. Menghabiskan STPM dengan rasa yang tertekan dan penuh rendah diri. Apabila masuk Uni, aku mula dapat sedikit hidayah. Mahu belajar dengan baik dan bantu keluarga. Keluargaku bukan orang senang, sampai sekarang abah masih bekerja menampung hidup kami sekeluarga. Adik-adik lelakiku tak boleh berdikari. Aku dan adik perempuanku yang selalu ada buat keluarga. Ketika aku mula berkerja, abah tiba-tiba berkahwin satu lagi. Keluarga kami berantakan. Bertahun-tahun kami hidup dalam fobia, depresi dan dendam. Ikatan kekeluargaan kami renggang. Pada peringkat ini aku mencuba macam-macam. Cuba merokok yang kemudian jadi habit, bersosial tanpa fikir risikonya. Aku juga sering menghabiskan waktu dengan mengenang dan risau tentang keselamatan dan kesejahteraan mak. Rasanya inilah puncak di mana terlalu banyak cabaran dalam satu masa. Mak sakit. Dia mengalami depresi yang kronik. Bergantung dengan medikal. Adik-beradik lelaki stress sehingga ambil drugs. Relationship dengan orang yang aku cintai, selama 6 tahun hancur begitu saja. Hidup tak tentu arah. Dan yeah macam-macam lagi. Tidak perlulah aku cerita setiap incinya.

Pada umur aku begini, sudah pasti  angin depresi itu selalu datang bertamu. Selepas berkahwin setahun, aku diishtiharkan mempunyai penyakit Endometriosis. Sehingga perlu menghadapi pembedahan. Pada usia begini, aku tentunya mahukan seorang anak mengisi kesepianku. Kerisauan tentang usiaku yang hampir mencecah 40-an, memikirkan suamiku yang mungkin juga menaruh impian yang sama, sudah pastinya. Ibu bapaku yang sudah semakin tua dan tak kuat lagi. Memikirkan masa depan, kerjaya, impian-impian yang belum jadi. Semuanya. Aku sama juga seperti perempuan-perempuan lain. Yang pastinya mempunyai harapan dan mahu mencicip kebahagian hidup. Aku juga bukan superman, aku juga bisa nangis. Bila sampai depresi, aku menangis tak kira masa, aku takmahu keluar dari selimut, asyik tidur sahaja, termenung, menyebabkan pergaduhan dengan suamiku dengan tak semena-mena, merungut dan berkeluh kesah sentiasa,  tak mahu bersosial, tak angkat telefon atau call,  tidak mandi dan rela kusam sepanjang hari. Aku akan berdiam dari laman sosial, dan hanya mengambil inisiatif bertenang dengan diriku sendiri saja. Menulis, membaca, menonton movie, dan cuba sedaya upaya untuk bangun kembali. Secepatnya. Sekali lagi, aku menulis ini untuk mengingatkan diriku sendiri. Agar sentiasa bersyukur dan cekal hadapi dugaan hidup. Sesusah mana pun kita, ada orang yang lebih susah lagi.

Kepada adik-adik, sahabat-sahabatku, yang sedang menekuni dan menangani masalah mental dan depresi, belajarlah dengan terbuka. Jangan blok atau tutup fikiran dan jiwa untuk menerima perubahan. Carilah pertolongan. Jangan biarkan ia hanyut dihempas gelombang. Aku di sini terbuka untuk mendengar sesiapa saja. Datang padaku dan berkongsilah. Hubungi aku. Aku sentiasa sudi dan berlapang dada.

Satu hari nanti jika kita hampir lemas, dan tidak boleh berenang–ada pelampung gunakanlah ia. Jika ada bot penyelamat, lambailah tangan kepada mereka. Mintalah bantuan. Carilah penyelamat. Jangan diam saja dan biarkan ombak menenggelamkanmu. Hanyut dan kemudian mati di bawa arus.


Percayalah, kita sentiasa boleh menyelamatkan diri kita.  

4 April 2018, The Sun.

Walaupun tak berapa gemar dengan gambar saya yang tersengih nakal-gedik itu, namun ini antara sesi wawancara yang paling saya suka sepanja...